ごうごうと風が呻くので、気になって話しかけてみた。
「ねえ君、今回はどうにもうるさすぎやしないかい」
「何だねお前さんは」
「私かい？　人工衛星というものだよ。地球の周りを回っているんだが、最近見かける君はどうにも暴風域が広すぎる」
「いや何、大したことじゃあないさ。目に塵が入って痛いだけで」
「目に？」
「『目がゴロゴロする』と言うだろう。僕も今そんな感じなのさ。ゴロゴロして雷が止まらない」
「驚いた、君の涙は雨ではなく雷だったのか。じゃあ君、ゴロゴロしなくなったら落ち着いてくれるかい？」
「ゴロゴロしなくなるなら落ち着きもしようさ」
「なら一つ提案さ。何、私もそろそろ本腰を入れて奇跡の一つでも撮らないと、ドローンとやらに芸術性が追い抜かれる頃合いなのだよ。技術革新って怖いねえ」
　提案を受け入れてもらえたので、私はさっそく彼の目の上へと移動して、そちらへとカメラを向けた。

＊＊＊

「これは美しい光景です」
　地上でテレビ局のアナウンサーが言う。
「人工衛星からの映像で、台風の目の中を通して地上を撮影したものです。一度閉じた台風の目が再度形成され、その直後、目の内部に虹がかかりました。虹というのは太陽を背にすると見えるというのが有名ですが、人工衛星からも撮影ができるのですね。とても美しい。人工衛星からでないと撮影できない奇跡です。まるで地上が七色に彩られたかのようです」

＊＊＊

「目薬の塩梅はどうだい」
　私が訊ねると、彼は「おかげさまで」と穏やかに笑った。
「目の中に雨を降らせてみるというのは思い付かなかった。こう、目をどうにかこうにか絞ってね、一瞬だけ目を閉じることができたのさ。塵も雨に流れて地上に落ちた。快適だ、僕はここらで失礼するよ」
「とはいえ君は厄介な低気圧のままだがね」
「その辺りは君と人間とで上手いこと何とかしてくれよ」
　熱帯低気圧はさらに小さくなりながら、上機嫌で偏西風に乗って海を渡っていった。