立ち話も何ですから、と彼と共に喫茶店に入った。会社に遅刻する旨を伝えると、物わかりの良い人で、亡くしてからまだそんなに時間が経っていないだろう、休んでも良いのだよ、と上司が言ってくれた。休むのは申し訳がないので断った。
「一秒千円になります」
　ブラックコーヒーを一口飲み、彼はそう切り出してきた。
「一秒、千円……」
　あまりピンとこない。時間の相場を知らないため、それが高いのかどうかわからなかった。
「わかりやすく言うと、一時間三百六十万円です」
「そんなに……！」
　カラオケ一時間分の何分の一だろう。そう考えた私の脳裏に浮かんだのは、楽しそうにマイクを握る幼い日の娘の姿だった。
「これでも安い方なんですよ」
　カップを置き、時間屋はそっと笑む。
「一秒は運命を変えるには十分な時間です。一秒の差で電車が出発してしまうこと、ありますよね？　それをきっかけに将来の奥さんと出会うことだってある。……逆のパターンは吉原さん自身がよくご存じだと思いますが」
　逆のパターン。
「……瑞希」
「ええ、そうです」
　あの子は青信号を渡ろうとしていた。私を置いて、あの子は楽しそうに駆けていって、私の先を行っていて。
「もし、瑞希さんが横断歩道に立ち入るのが一秒遅かったなら、事故は起こらなかったかもしれない……そう、お思いになったことがおありでは？」
　ああ、そうだ。
　もし、あの子が一瞬だけでも横断歩道に入るのが遅かったなら。
　何度、そう思ったことだろう。
「一秒で人の運命は変わります。それほど、一秒の価値は大きいんです。それこそお金の単位では収まりきれないほどに」
　一秒の価値。
　考えたこともなかった。
「……でも、私はしがない会社員で、そんなお金はすぐには」
「三十万円でどうでしょう」
「……え？」
　突然提示された金額に、私はぽかんと口を開けた。
「三十万、って……」
「五分です」
「五分？　たったの？」
「まさか」
　時間屋がくすりと笑う。
「充分過ぎるじゃありませんか」
「けど、そんな短い時間で何を」
「できますよ」
　嬉しそうに、しかし優しい目で、時間屋は私を見つめてくる。
「たった一秒で変わってしまう運命があるんです、五分というのは、酷く長いものですよ」

＊＊＊

　夜、残業を終えてようやく帰った家で、妻はやはり疲れ切った笑顔で迎えてくれた。
「お疲れ様」
「ああ」
　いつもの言葉が発せられる。
「お風呂、できています」
「わかった、ありがとう」
「今日の夕飯はお魚を焼いてみたんです」
　妻が嬉しそうに言う。
「昨日はお肉だったから」
「魚は何だい？」
「あじです。塩焼きにしてみました」
「美味しそうだ」
「もちろん」
　くすくすと妻が笑う。傍から見れば仲の良い幸せな夫婦なのだろう。
　しかし、私と妻には、耐え難い違和感がある。
　家の中に入り、スーツを脱ぐ私に、妻は洗濯したてのパジャマを手渡してきた。
「どうぞ」
「ありがとう」
　ふわりと香った匂いは、今までとは違うもので。
「あ、そうそう、明日のお弁当のご飯、混ぜ込みにしようと思っていたんです。どうですか？」
「良いねえ、わかめかい？」
「梅にしようかと」
「それも良い」
　献立にカレーが出てくることはなくて。
「今日のお風呂はラベンダーの香りなんですよ」
「ああ、だから君の匂いがいつもより良いのか」
「いつもは臭いみたいな言い方ですね」
「いや、そんなつもりは」
　近くの銭湯とは疎遠になってしまった。
　どれもこれもが、変わっていく。
　まるで、痕跡を消していくかのように。
「そうそう、ボディソープの香り、変えてみたんです。いつものは、ちょっとお値段が」
　くるりと向こうを向いた妻の背中に、私は手を伸ばした。
「今度のお休み、開いていますか？　模様替えをしたく……」
　抱きしめた腕の中で、妻は言葉を切る。そっと力を込めた。
「……ママ」
　久し振りに呼んだ単語に、妻は体を震わせた。そっと囁く。
「我慢、しなくて良いよ」
「……お風呂、冷めてしまいますよ」
「無理して忘れなくて良い」
「ご飯、温め直さなきゃ」
「俺の前で泣いても良いから」
「……洗濯物、たまってるんでした」
「瑞希のこと、本当に申し訳なく思ってる」
「もう言わないでください！」
　突然怒鳴り、妻は体を震わせた。
「もう……思い出させないでください……」
「……瑞希は良い子だったね」
「やめて」
「いつも笑ってて」
「お願いしますから」
「……俺の不注意で死なせてしまった」
「もうやめて！」
「やめるのは君の方だ！」
　私の大きな声に、妻がひくりと息を呑む。その体をそっと抱きしめた。
「……俺は、やっぱり運転手を恨んでいるよ。瑞希が悲しむだとか、望んでいないだとか、確かに瑞希のことを考えると恨むのをやめようと思うし、今まで通り生きていこうとも思うけど、無理なんだ」
「……パパ」
「自分を恨めしくも思う。自分が代わりに死ねば良かったのにとかも思ってしまう。どんなに瑞希が悲しむから思い詰めるのをやめようとしても、できないんだ。悔しくて、辛くて」
　ああ、言葉が足りない。
　この胸の内を吐き出し切れるような語彙力が欲しかった。
　何度辛いと叫んだところで、この感情は収まらない。
　何と言えば良いんだろう、この気持ちは。
　そう思って、ふと思い浮かんだのは、酷く単純な言葉だった。
「――瑞希に、会いたい」
　会いたい。
　あの笑顔に。あの子を見る時の心地よさに。
　また、会いたい。
「会いたいよ……瑞希に」
「ああ……！」
　妻が嗚咽を漏らした。抱きしめる腕に温かい雫が落ちてくる。
「瑞希……瑞希……！」
　妻が膝から床に座り込む。その震える体を抱きしめながら、私は彼女の髪に顔を埋めた。
　瑞希に似た、彼女の匂い。シャンプーを変えたとしても消せない、優しい匂い。
　ああ、またあの小さな体を抱きしめたい。
「瑞希……！」
　声を出して妻が泣く。その声に自分の嗚咽が重なる。ごめん、と何度も言った。瑞希、と何度も呼んだ。会いたい、と何度も言った。
　叶わないなんてわかっている。私達が泣けば瑞希が悲しむこともわかっている。
　それでも、収まらない感情は日々胸を圧迫して。
　会いたい。また、あの日々に戻りたい。守りたかった。守りきれなかった。そのどうしようもない叫びを、妻も私も、どうしようもないとわかっていたから、必死に胸に閉じ込めていた。互いを思いやり、目の前の仕事に熱中し、瑞希との思い出のものを消していくことで、自分の心の叫びを無視しようとしていた。
　でも、もう堪えきれない。
　――帰宅してから五分後、瑞希を失って初めて、妻と私は共に声を上げて泣いた。