家に帰ったのは空が真っ暗になってからだった。あいにく星は見えない。うっすらと雲がかかっているようだった。
　駐車場に車を止め、シャッターを下ろす。両脇に椿の木が立つアプローチを通り、仄かに灯る玄関の照明の下で足を止めた。
　玄関のドアのモザイクガラスから、室内の明かりが見える。どうやら母はまだ起きているようだった。
　カチャリ、とドアを開ける。
「ただいま」
　玄関を開ければ考えずとも出るこの言葉は、両親から叩き込まれた習慣の一つだった。
　靴を脱ぐ。履き慣れたとは言えどパンプスは足に窮屈だった。
　フローリングの冷たさをストッキング越しに感じつつ、リビングのドアを開ける。途端にドッとテレビの音が聞こえてきた。思わず顔をしかめる。
「ちょっと」
「ああ、綾子。お帰り」
「また無駄に音量大きくして」
　づかづかとリビングの奥のテレビに歩み寄り、本体のボタンを押して音量を低くする。馬鹿げた笑い声が徐々に小さくなっていった。バラエティ番組特有の、騒々しい音。わたしはあまり好きではなかった。
　ソファに身を沈めていた母は、白い犬を自分の膝に抱えつつ、何も口を出してこなかった。いつものことだ。いつも、帰ってきたらこのやりとりをしている。お互い慣れたものだった。
「見てないくせに」
「そんなことはないわよ」
「そうでしょ。ココと遊んでる時は、いつもわたしの話さえ聞かないじゃない」
「そうだったかしら」
「そうよ。なのに、テレビつけて音量大きくして。まるで」
　そこで言葉を句切り、一度、深呼吸をする。
「……まるで、お父さんがいた時みたいじゃない」
「……そう、だったねえ」
　母もまた、一度深呼吸をして、そして小さな声で同意する。
　父はわたしが大学を卒業して会社に勤めだした、その四ヶ月に死んだ。夏の最中、突然倒れたのだ。いわゆる過労死だった。もう少しで還暦だったように思う。耳が少し遠くて、バラエティ番組が好きで、いつももめていた。
「もう八年も前だよ、お父さんが死んだの」
「……長かったねえ」
「長くなんかない。あっという間よ。わたしなんかあの会社をやめて、病院にずっと通って、お金が全然なくて、みんなが普通にしているような贅沢なんて全くできなくて……お母さんだって倒れるくらい働いて。お互い、お父さんの命日を忘れるくらい忙しくて、もう何もかも覚えてないよ」
　初めて勤めた会社は酷く窮屈だった。女だというただそれだけで白い目で見られ、評価も低かった。挙げ句セクハラに留まらずパワハラも始まり、既に限界に達していたわたしは会社を辞めた。精神科に通院しながらの就活は辛かった。
　辛すぎて何もかもを忘れた。「辛かった」という記憶しかない。まるで小学校のトイレ掃除が、何が原因かは知らないが、とにかく嫌だった、そういった記憶と同じく、「とにかく辛かった」という言葉でしか表せない日々だったという記憶しかない。
「……覚えてないよ」
　何も、覚えてない。
　思い出したくないこと、全て、忘れ去ってしまった。
　だから、思い出せなかったのだ。
「……ねえ、お母さん」
「何？」
「……覚えてる？　お父さんが死ぬ何日か前に、お父さんがわたしに仕事中に電話してきたこと」
　母は犬を撫でる手を止めて、曖昧に唸っただけだった。別に覚えていることを期待していたわけでもない。わたしは一人、頷いた。
「そう……どこかに遊びに行こう、って。今度の休みはいつだって、お父さん電話してきたの」
　――わたし、時間ないから。ごめん、諦めてよ。
「新人が休みを取れる会社じゃなかったから、そう言うしかなかった。……あんなに早く死んじゃうとは思わなくて」
　いつかね。
　そう言って、電話を強引に切った。
　その履歴は、携帯電話から、とうの昔にこの手で消してしまったけれど。
　その記憶は、わたしの脳内から、とうの昔に自ら消してしまっていたけれど。
「……ねえ、お母さん」
　今の会社は良い職場だった。稼ぎも悪くない。ただ、この頃の不況で売り上げを落ちていて、事実休日返上で働くのが普通という雰囲気だった。
　正直、仕事以外に裂く時間は、ない。
　だから。
　――わたしに、もう後悔をしないための、もう忘れないための時間をください。
「……今度、どこかにでかけようか」
　ぽつりと言ったわたしの言葉に、母はそっと小さなため息をついた。
「お父さん、大人になった綾子と遊園地にでも行きたいって言ってたねえ」
　母が穏やかに微笑む。その笑みは、犬に向けるそれとは少し違って、昔の愛おしいものを懐かしんでいるようだった。