いつぞの恋の話をしやうか、月の光の差し込む個室で語らひしあの話を。
　恋とはなむぞや。恋とは感情の究極であると君は言ふ。恋とは発情であり尊敬であり執着であり、己を認めよといふ願望と己を充足せよといふ我欲であると君は言ふ。恋とは感情の名にあらず、感情の寄せ集めであると。憤怒であり恍惚であり寂寥であると。月の下にて見るその横顔は微かに笑み、陽光を拒み月光を宿す白き花を遠目から見つめるかのやうである。けれどそこに花は無ゐ。古びたアパルトメントの軒下にそのやうな花は咲かぬ。君は何をぼむやりと思ひ出してゐるのか。私にはわからぬ。
　恋とは感情の名にあらず、と君は言ふ。感情の名にあらず、感情のみなもとにあらず。恋なぞと云ふものは主体無き妄言で、幻想で、だのにそれを感情そのものなのだとか言つて存分に振り回される人間なぞ、心を見誤つたあはれなものだと。私は何も言へぬまま、君の横で窓の外を見た。窓枠の中でぽかりと空ひた白く円ゐ穴は、少しばかり天井側へと昇つたやうであつた。


　後日、君の死が新聞に載つた。女と共に入水したと云ふ、ただ一文のみであつた。それを私は眺め、読み返し、さうして新聞を閉じた。人の死を伝へる記事を切り取つて取り置きするやうな気にはならなかつた。
　恋とは感情の名にあらず。君はさう言つてゐた。君にとつての恋は他の誰もが語る恋のやうな衝動的なものではなかつたのであらう。
　であれば君は今、後悔をしてをらぬのだらう。
　ならば良ゐ、ならば良ゐのだ。
　ひとりきりになつた部屋から窓の隅の月を見上げ、私はさう小さく呟ゐた。