あんたさえいなければ、こんな思いをしなくて済んだのに。呆然と目の前の光景を見つめながら私はそう思う。昨日に戻りたかった。何もなかった昨日に、あんたのいない昨日に。悲しみもない、動揺もない、眩暈どころか全身を大きく揺り動かすかのようなこの動悸すら存在しない日々。平穏、普遍、オフィスと自宅を往復するだけの単調な二十四時間。だってそこにはあんたがいない。あんたという異変がいない。静かで私好みのひととき、それだけがあれば残りの人生なんてどうでも良いほどだったのに。
　けれどこいつはここにいる。私の目の前に、いる。癖の強い髪、何かを見つけ出したかのような目、細身ながらしっかりとした体はくすんだ色のスーツに包まれていて、その胸元には見慣れたロゴマーク。
「俺、お前のことが好きみたいだ」
　そんな言葉、会社の廊下で私みたいな可愛げを忘れた同僚に言うものじゃない。不快、不快、そうだ不快だ。息ができない、目が逸らせない。何だか心臓が変な鼓動を立てている。どうすれば良いの、こいつをぶん殴ってしまえば全てなかったことになるの？　
　行き場所のわからない手が自らの口元を覆う。このまま喉の奥に指を突っ込んで言葉を引きずり出してこいつに投げつけたい。馬鹿、何ふざけたこと言ってんの。あんたが私をどう思ってるかなんて興味ない、興味ないから素知らぬふりをしてきたのに。
　こいつ、私のこと嫌いじゃないみたいだな、なんてずっと前から知ってた。でもそれだけだ。自覚のない感情なんて他人である私の知ったことじゃない。害もないし興味もないから無視してきた。なのに、なのになんで今更それに気付くのよ。
　ああ、昨日に戻りたい。あんたが気付かなかった日々に、私が気付かないふりをしていた日々に。
　――私が私の気持ちを知らないままだった日々に。
　どうして、どうして。こんなの気付きたくなかったのに。どうして時計の針は止まりもしてくれないの。