※注意
R15G作品です。閲覧注意。



　空っぽの冷蔵庫を見つめた、深夜二時。丑満時、だなんて言われる時間帯は百鬼夜行なんてものはどこにもおらずただただ静かなばかりで、蝿のような唸り声だけが冷えた箱の中から聞こえてくる。ぶうううん、ぶううううん。そういえば、とその音を聞きながら思う。時計の音、柱時計の音、それを「ブウウウウーン」なんて表現した文豪がいた。蝿の羽ばたきのような小うるさい音、耳元で蚊が飛んでいるような鬱陶しさ、それでいてついつい聞き入ってしまいそうになる低い振動音。
　ぶうううん、ぶうううううん。
　ああ、耳に残る。もう眠れない。冷蔵庫の扉に手をかけて、暗がりの中に灯るちゃちな蛍光灯の明かりを見つめる。蝿が飛んでいる。どこに？　冷蔵庫に。冷蔵庫の周り、もしくはその内側に蝿がいる。
　ぶうううん、ぶうううん。
　蝿が集っている。ごみ捨て場のような腐臭に引き寄せられて、集まってくる。冷蔵庫に。冷蔵庫に？　冷蔵庫は食材を清潔なまま保管しておく場所、蝿や不潔や腐敗とは無縁の場所。なのに蝿がいる。
　蝿、蝿。そうか、蝿がいる。
　この冷蔵庫には蝿がいる。夜中の街灯に集う羽虫のように、腐った何かに引き寄せられて集まってきた。
　腐った何か。
　冷蔵庫の中は空っぽ。
　いいえ、いいえ、きっと残っているのね。臭い、欠片、もしくは存在そのものが。冷蔵庫に入れていたものの残滓が。いくら冷蔵庫とはいえ数十日経てば臭うもの。きっとそれが、今になってまろび出てきたのね。
　ちゃんと水で洗ったはずなのだけれど。ちゃんと中身を掻き出しきったはずなのだけれど。血抜きもした、キッチンペーパーに包みもした。ポリ袋にも入れた。処理は間違ってなかったはず。それでも臭うのね。まるで密室から逃げ出そうと必死になるみたいに、まるで下半身を掴まれて引き摺られていくのに腕だけで抵抗しようとするみたいに、冷蔵庫の中からあの残り香がはみ出してくる。
　ぶうううん、ぶううううううん。
　蝿が飛ぶ。腐臭に歓喜して、空っぽの冷蔵庫の中で飛び回っている。
　ああ、そう。そうだった。冷蔵庫の中は空っぽじゃない。ある。まだ、残ってる。シチューの残り。鍋一つ分の、余り物。白いお皿に入れた白いそれを、白い冷蔵庫の中で見逃していたみたい。
　手を伸ばしてそれを取り出す。まるで棺桶から骨を取り出したみたいね。白い棺桶の居心地はいかがでしたか？　すうっと冷えて、蝿の唸り以外何も聞こえなくて、良いところだったでしょう？
　シチューの具材は、人参と玉葱、それからじゃがいも。あと、そう、大切な一品。
　お肉。
　そうだ、これを温め直して食べましょうか。ちょうどお腹が空いてしまったの。腐ったらもったいないし、何より。
　――あなたをいつまでも一人にはしておけないわ。
　一緒になりましょう。蝿のワルツを聞きながら、蝿の恨めし声を聞きながら、シチューを食べてしまいましょう。それが良い、それが良い。このまま放っておいたらいつか腐るもの、食べられるのだから食べてしまいましょう。それが正しいのです、食べ物は大切に、余すことなく、全て使い切りましょう。命は大切に大切にいただきましょう。内臓は炒めて、脳みそは溶かして、骨は出汁にして。爪はこんがり焼けば美味しそう。
　どの部位も捨てはしない。全部、全部、価値のある大切な命。そんなことを当たり前にしているこの世界は限りなくやさしいですね。そうは思いませんか？