手のひらがひどく熱かった。なぜであろうかと見下ろしてみれば、絵筆による筆まめばかりの手は焼けただれていて、皮膚は溶け肉が剥き出しになって半端に焦げているのであった。嗚呼、そういえば先程火に触れたのであったなとぼうやりと思い出す。なぜ触ったのであろうか。ああ、そうだ。
　顔を上げる。パチリパチリと小さな粒状の何かが弾ける音が聞こえてくる。細かく舞い上がった灰が煙と一緒に鼻や口に流れ込んできて、針のように鼻腔や喉を攻撃してくる。悲鳴が聞こえてくる。娘の悲鳴が聞こえてくる。しばらく大殿様のそばへやっていた娘とはいえ間違えるはずもない声が、姿が、今目の前の、触れられるほど近くの炎の中に居る。牛車の中で娘が焼かれているのであった。助けなければならない。けれどこうしているうちに、顔が、腕が、全身が、目が、熱くなって痛くなって涙も枯らして、まるで自分という人間を枯木へと変質させ動きを封じてしまうのであった。
　私は少しばかり後ろに下がり、かたわらに落ちていた筆を掴み上げた。描かなくてはいけないものがある。描き上げると約束したものがある。
　私は何としてでも、牛車の中で燃える女を描かねばならない。
　顔を上げる。炎を見る。屋根の燃え落ちた牛車を、その中で悶え苦しみながらも簾(すだれ)を引きちぎって火の粉を防ごうとしている愛娘を、見る。全ては輝いていた。何よりも輝いていた。あまりにも醜くあまりにも猛々しくあまりにも禍々しくあまりにも美しいので、筆を取らぬ私ではいられなかった。
　私は娘を描いた。娘を取り囲む地獄を描いた。迫り来る炎の腕を描き、その手に触れるかの如く筆を走らせた。
　この炎はすぐに私に追い付き、呑み込み、娘よりも長く熱く私を焼く。それはおそらく夢でもまやかしでもなく、真実となるだろう。
　――娘にはもう、逢えまい。