少女の名はアリス。かの有名な小説の主人公と同じ名。しかし彼女の名を呼ぶ者はいない。両親はどこか遠い国に行ってしまったし、きょうだいもいないからだ。母方のおばに世話になっているけれど、そのおばも、少女の友人も、彼女をミーナと呼んだ。幼い頃からそうだった。少女が一度でも「みんなにはアリスじゃなくてミーナって呼ばれているの」と言えば、必然的に少女はミーナと呼ばれた。
　しかし少女はその名が嫌いではなかった。自分はミーナなのだと思っていた。少女はアリスではなくミーナだった。
　だから、アリスと呼ばれた時、ミーナはただただびっくりしていた。誰だろう、わたしをミーナじゃなくアリスと呼ぶのは。
「アリス」
　誰もいない寂しい公園で一人ブランコに座っていたミーナに、その人は言った。きれいな発音だった。からかっている風はない。ミーナはその人が自分を呼んでいるのだとすぐにわかった。
「あなたは誰？」
「君はアリスだ。そうだろう」
　ミーナの質問に答えずに、その人は続けた。オシャレなシルクハットを被っていた。
「はい」
「なら良い。来たまえ」
「どうして？」
「君がアリスだからだ」
　説得力の全くない答えだった。しかしミーナは頷いた。この人の言うことは事実だった。わたしはアリス。ミーナだけどアリスなんだもの。
　ミーナの知らない道をその人はすたすた歩いた。ロンドンの昔ながらのレンガの道に、レンガの家々。その中を歩いていくと、ミーナはここがどこなのかわからなくなっていった。
「アリス」
　また呼ばれた。あの人がある一つの家の前に立っていた。家のように見えたが、看板が扉にかかっていた。「ＣＬＯＳＥＤ」明らかに店だった。
「入りたまえ。お茶の時間だ」
「……帽子屋さん？」
　その人は少しだけ口の端を持ち上げて、笑ったようだった。
「ねえ、帽子屋さんなの？　あの、アリスのお話に出てくる……」
「重要なのは君がアリスだということだ。私の職業などどうでも良い」
「なぜ？」
「私の毎日は専ら、お茶の時間を楽しむことだからだ」
　そして、と彼は続けた。
「――アリスをお茶会に誘うこと、だ」
　アリス。
「アリスってわたし？」
「自分でそうだと言っただろう」
「だけど、わたしみんなからはアリスじゃなくてミーナって呼ばれているの」
「なら君はアリスではないのか」
「ううん。アリスよ。でもミーナって呼ばれてて……」
「君はアリスなのか、ミーナなのか？」
　突然強い口調で訊かれた。帽子の下の目は真っ直ぐで、ミーナの体をすかし見ているようだった。怖かった。ミーナは、俯いて首を振った。
「……わからないわ」
「そうか。ならば君がアリスなら中に入りたまえ。アリスではなくミーナだというのなら立ち去りなさい。自分がどちらなのか、自分で決めることだ」
　「ＣＬＯＳＥＤ」の看板がかかった扉を開け、その人は中へ入ってしまった。ガチャンと扉が閉まる。入るなと言っているようだった。
「……私はアリスよ。名前はアリス。でも、呼ばれていない名前は、本当にわたしのものなの？　わたしはアリスじゃなくてミーナなの？　でもミーナはわたしの本当の名前じゃないわ……」
　少女は立ちすくんでいた。店の中にも入れず、そこから立ち去ることもできず、ずっとそこに立っていた。

▽解説